Πού θα βρω παλιά αντικείμενα στη Γλυφάδα; Το άγνωστο παλαιοπωλείο στη Λεωφόρο Βουλιαγμένης.

Ανηφορίζεις με το αυτοκίνητο. Αν έχεις ουρά μπροστά σου είσαι τυχερός. Θα χεις τον χρόνο να το δεις και το μάτι σου να τρέξει, να χαθεί στ’ άπειρα “παλιά” του. Αν είσαι με τα πόδια; Διπλά τυχερός. Κανείς δεν σε εμποδίζει να κινηθείς από την άκρη της γωνίας του στην άλλη. Πόσα χρόνια, πόσες χιλιάδες, άπειρες, ιστορίες είναι στιβαγμένες σ’ αυτό το παλαιοπωλείο;

Μια ματιά φτάνει για να καταλάβεις ότι ο χρόνος στη Λεωφόρο Βουλιαγμένης έχει δύο ταχύτητες. Στη μία λωρίδα τρέχουν τα SUV των Νοτίων και στην άλλη, τη δεξιά, κολλάς στην κίνηση και το βλέμμα σου καρφώνεται σε ένα πορτοκαλί, σκουριασμένο ποδήλατο που κρέμεται σαν γλυπτό έξω από το παλαιοπωλείο. Αν πετύχεις φανάρι ή αν κατεβαίνεις με τα πόδια προς τη Γλυφάδα, είσαι τυχερός. Σταματάς και χάνεσαι.

Δεν υπάρχουν ταμπέλες με design, ούτε μινιμαλισμός. Στο πεζοδρόμιο στριμώχνονται πήλινες στάμνες, παλιές επιγραφές οδών, ρολόγια τοίχου που σταμάτησαν πριν από δεκαετίες και σφυρήλατα κάγκελα. Χιλιάδες αντικείμενα, άπειρες ξένες αναμνήσεις στιβαγμένες σε λίγα τετραγωνικά. Κάποιος κάποτε έκανε πετάλι με αυτό το ποδήλατο σε μια άλλη Αθήνα, κάποια οικογένεια μαζευόταν γύρω από αυτά τα έπιπλα. Τώρα όλα αυτά περιμένουν τον επόμενο ιδιοκτήτη τους στα Νότια Προάστια, κουβαλώντας μια παράξενη, ζεν ηρεμία μέσα στη βαβούρα του δρόμου.