Μαίρη Λίντα: «Δεν είμαι κοριτσάκι, είμαι κορίτσαρος»

4
3
Μαίρη Λίντα Δεν είμαι κοριτσάκι είμαι κορίτσαρος

«Ξέρεις ότι έδειχνα στη Ρίτα Χέιγουορθ πώς να χορεύει στην πίστα;», «Χαλούσα κόσμο», «Εντεκα χρονών γνώρισα τον Μανώλη, ένα καμαρίνι μοιραζόμασταν όλοι, τον κοιτούσα σαν υπνωτισμένη, τον ερωτεύτηκα κεραυνοβόλα». Υπάρχουν μερικές, μετρημένες στα δάχτυλα, γυναίκες που έχουν ζήσει μια ζωή την οποία αν χαρακτηρίσεις «μυθιστορηματική» μάλλον μετριάζεις την έντασή της. Η Μαίρη Λίντα ανήκει σε αυτή την κατηγορία και, αν είσαι τυχερός, θα δεις τη λάμψη στα μάτια της όταν σου εξομολογείται ότι θυμάται ακόμα το άρωμα «του Μανώλη» 

Στο εστιατόριο του «Hilton», «Milos», άπαντες είναι καλοντυμένοι. Σε ένα από τα κεντρικά μπροστινά τραπέζια κάθεται μια γυναίκα με σταυρωμένα χέρια, σαν να λέει προσευχή, με τη μικρή τσάντα της περασμένη χιαστί στον ώμο λες και νιώθει άβολα. Ντρέπεται. Ακούει απ’ όλους εγκωμιαστικά λόγια για τη φωνή της, την καριέρα της. 

Στη σκηνή με την Αννα Βίσση

Κάποια στιγμή τής δίνουν τον λόγο, για να πει δυο λόγια σχετικά με τις τρεις συναυλίες που πρόκειται να δώσει στον Καναδά, με σκοπό την υποστήριξη της διδασκαλίας της ελληνικής ως δεύτερης γλώσσας στα καναδικά σχολεία. Τότε ακούς πρώτη φορά τη φωνή της και παγώνεις. «Ευχαριστώ», λέει και απορείς πώς είναι δυνατόν η φωνή της να παραμένει όχι απλώς αναλλοίωτη αλλά κρυστάλλινη ύστερα από τόσα χρόνια. Τη χειροκροτούν και υποκλίνεται. Γνήσια αρτίστα. Αυτή δεν είναι μια συνηθισμένη συνέντευξη. Δεν πατιέται το play σε κανένα μαγνητοφωνάκι. Είναι μια αφήγηση που ξεκινάει με την πιο απλή ερώτηση: «Πότε έπαψαν να σας φωνάζουν Μαίρη Δημητρακοπούλου και γίνατε η Μαίρη Λίντα;». «Αχ, κορίτσι μου, τι με ρωτάς τώρα. Επτά χρονών ήμουν. Πήγα στον Ορέστη Λάσκο στο Αλκαζάρ κι αυτός με βάφτισε». Κάνει μια μικρή παύση, με κοιτάει και αρχίζει να τραγουδά «α, για για, Μαρία». Γελάει σαν κοριτσάκι. «Τι κοριτσάκι; Κορίτσαρος είμαι. Αυτό το κομμάτι είπα και με σήκωσε στην αγκαλιά του. Ξέρεις, τότε εκεί πήγαιναν τα ψώνια. Ο κόσμος ξέσπασε σε χειροκρότημα. Φώναζαν κι άλλο κι άλλο. Ο Λάσκος τότε είπε “απόψε γεννήθηκε μια τραγουδίστρια”. Ετσι γεννήθηκε η Μαίρη Λίντα”». 

Καίτη Γκρέυ, Κωνσταντίνα, Πάνος Γεραμάνης, Μαίρη Λίντα 

Γελάει σαν έφηβη που διηγείται στη φίλη της τα πρώτα ερωτικά σκιρτήματα. Της αρέσει να μιλάει για τη ζωή της. Οχι από ναρκισσισμό. Τα θυμάται και η ίδια μέσα από την κουβέντα και αυτό της φέρνει κι άλλες θύμησες. Ξαφνικά η κυρία που είναι ντυμένη σοβαρά αρχίζει να λικνίζεται. «Ξέρεις ότι έδειχνα στη Ρίτα Χέιγουορθ πώς να χορεύει στην πίστα;». Βάζω νοητή τελεία και την αφήνω να χαθεί στο παρελθόν της σαν υπνωτισμένη: «Η μαμά μου, η Βασιλική, είχε δεκαεπτά παιδιά. “Παιδί μου, δεν θυμάμαι ποτέ την κοιλιά μου άδεια”, έλεγε όλη την ώρα. Δεν ήθελε να πάω να γίνω τραγουδίστρια. Εκείνα τα χρόνια είχε άσχημη φήμη το επάγγελμα. Ο μπαμπάς μου, ο Αλέξης, που μου είχε αδυναμία την έπεισε να με αφήσει. Αλλά κάναμε συμφωνία να μη γίνω, ας το πούμε, άστατη. Εγώ ήμουν σπίρτο. Ολο πρόβες ήθελα να κάνω. Εφερνα κι ένα μικρό μεροκάματο στο σπίτι. Η μαμά μου; Μέχρι που παντρεύτηκα τον Χιώτη, από πίσω μου ήταν. Μην τυχόν και με πλανέψουν».

newest oldest most voted
Notify of
αα
Guest
αα

Παντρέυτηκαν το 1958 και η λίντα έχει γεννηθεί το 1935.

αα
Guest
αα

Το 1954 παντρεύεται την πρώτη του γυναίκα, την τραγουδίστρια Ζωή Νάχη και αποκτά μαζί της δύο παιδιά. Η Λίντα είναι η δευτερη, ενώ είχε παντρευτεί και τρίτη φορά. Έ, όχι και 11, κυρά μου…βάλε κατι.

κορακι
Guest
κορακι

Και ο Χιώτης τότε, ήταν παντρεμένος και με παιδιά μάλλον

τζενη
Guest
τζενη

στα 7 έγινε τραγουδίστρια, στα 11 γνώρισε τον χιωτη και στα πέντε θα είχε κερδισει τη γιουροβίζιον αν υπήρχε@@@@@@@@@ χαχαχαχ